¿Qué sucede en una redada de un campamento para personas sin hogar?

Es día de mudanza en Denver.

Son las 7 de la mañana del viernes en Five Points. Trabajadores municipales vestidos de naranja arrastran cercas para bloquear un tramo de tiendas de campaña que bordean Stout Street entre 22nd Street y Park Avenue.

Lo que sucederá en las próximas horas no es debate, retórica o política. Es, literalmente, trasladar a un bloque entero de personas y todas sus pertenencias desde donde están a cualquier otro lugar.

Sargento. James Lucero, quien ha supervisado la limpieza forzada de campamentos durante casi dos años, les dice a los periodistas que esperan presenciar la primera redada de personas sin hogar de Mike Johnston que avancen por la cuadra. Los periodistas obedecen.

Los trabajadores de la ciudad comienzan a cercar con vallas a las personas sin vivienda. Muchos, al intentar seguir órdenes y retirar sus pertenencias, no saben cómo salir.

Una mujer envuelta en una manta duerme en una silla de jardín. Otra se maquilla y se mira en un espejo de mano. Un hombre tira de un carrito lleno con todas sus pertenencias y lucha por levantarlo por encima de las grietas de la acera.

Los voluntarios de Mutual Aid Monday sirven café a la gente, listos para ayudar a la gente a empacar y pasar de un bloque al siguiente.

Terri Washington, ex defensora de personas sin hogar de Housekeys Action Network Denver (HAND), ha participado en muchas redadas durante el año pasado. Mira a los periodistas y activistas que se presentaron.

“Todo el mundo está aquí hoy porque el alcalde anunció que esto es lo que iba a pasar”, dice. En limpiezas anteriores, la ciudad ha sido más agresiva. Esta vez las cosas están más tranquilas, en parte porque periodistas, representantes de la alcaldía y activistas son testigos de lo que está sucediendo. "Normalmente no están aquí en absoluto".

Él y el alcalde, que declaró el estado de emergencia por la falta de vivienda, creen que las redadas son una mala política y perjudican las posibilidades de las personas de encontrar vivienda a largo plazo. Pero una plaga de ratas ha provocado esta limpieza forzada por parte del Departamento de Salud Pública y Medio Ambiente de Denver.

“Los altos funcionarios del alcalde están aquí simplemente para ser testigos de lo que está sucediendo”, afirma. "Queremos vivir en un mundo donde este tipo de eventos no sean necesarios".

Johnston se ha comprometido a conseguir alojamiento para 1.000 personas antes de fin de año. Pero a esta altura, la vivienda no es uno de los servicios que la ciudad puede ofrecer.

"Sabemos que estas personas van a terminar en otro campamento en otra cuadra", dice Chandler. "Y esa no es una solución eficaz".

La falta de vivienda, en su opinión, es un problema de vivienda. En las ciudades donde el alquiler es caro y las tasas de desocupación son bajas, aumenta la falta de vivienda en las regiones.

"Hemos estado viendo eso en Denver durante los últimos 10 años o más", dice. “Cada año, más personas se quedan sin refugio. Y eso es lo que tenemos que trabajar para resolver”.

"Oye, Cole, esta es tu ciudad", dice Gloom. "No pueden sacar su mierda si están encerrados".

"Entiendo", responde Chandler. “Eso es algo que estamos comprobando con seguridad. Hemos hablado de eso, Ana”.

"En este momento, ¿qué se supone que deben hacer?" Pregunta Gloom.

"Entiendo", responde Chandler. "Eso es algo que definitivamente vamos a analizar".

“¿No puedes presionarlos para que la abran?” Pregunta Gloom, señalando hacia la cerca.

Chandler se va para abordar el tema.

"Esto es lo mismo de siempre", dice Gloom. "Esperemos que esta vez los empleados no sean tan groseros con la gente, pero ya veremos".

Ella también se aleja tratando de encontrar a alguien de la ciudad que abra la cerca y ayude a un hombre a obedecer las órdenes de la ciudad de irse.

Sjolberg solía trabajar en seguridad para los Broncos y los Nuggets. Lleva una camiseta de los Colorado Rockies que le regaló un amigo.

Normalmente se queda con su esposa en las afueras de la ciudad, fuera de la red. Fue agredida hace dos semanas y estaba desaparecida. Sjolberg se mudó al campamento de Stout Street con la esperanza de volver a conectarse.

"Acabo de encontrarla", dice. "Hemos estado preparando un apartamento". Pero le robaron el teléfono y ha sido difícil descifrar los detalles de la mudanza. “Ni siquiera estoy seguro de si todavía tengo nuestra vivienda. Ha sido muy, muy difícil”.

Sjolberg no se ha planteado recurrir al sistema de refugio porque tendría que abandonar a su esposa. Permanecer juntos los mantiene más seguros que tratar de sobrevivir separados.

Esta es la primera vez que vive en un campamento público. La gente le ha robado sus cosas y nunca está seguro de en quién puede confiar.

Los propietarios privados colocan piedras aquí para dificultar el campamento. La gente trasladó sus tiendas de todos modos. Y entonces las ratas se trasladaron a los espacios entre las rocas.

“Nunca me han mordido ni venido hacia mí”, dice Sjolberg, pero una rata sí le mordió el pie a su esposa.

Mantenerse al día con las citas mientras vivía en la calle ha sido difícil. Recientemente se saltó un tratamiento para la enfermedad de Crohn.

"Estoy muy enfermo", dice. "Y quién sabe cuándo podré volver al médico".

Su brazo está cubierto de heridas abiertas que sabe que necesita limpiar pero que no puede hacerlo hasta que su tienda esté empacada. No quiere perder todo lo que posee.

"Tenemos que ir paso a paso para poder lograrlo", afirma.

"Viví aquí durante aproximadamente un año y medio", dice. “Y no tuvimos ningún problema con las ratas. El problema de las ratas no surgió hasta que empezaron a colocar las piedras”.

Mientras observa el barrido, dice que lo único diferente es el momento. La ciudad programó la limpieza a las 7 am en lugar de las 5 am.

Desea que los trabajadores de Denver no se lleven las pertenencias de la gente.

"Una tienda de campaña sigue siendo una casa", afirma. “Estas son casas de personas. A mí no me lo hacen. No te lo hacen. ¿Por qué les hacemos esto a nuestros vecinos sin vivienda? Si vamos a cerrar la calle, ciérrela colocándolos en viviendas...

"De esa manera, una persona sabe dónde va a estar cada noche, lo que crea estabilidad en su mente, el cuerpo comienza a sanar y puede volver a ser un miembro productivo de la sociedad", añade.

Burton ha estado en conversaciones con Johnston durante las últimas semanas. Está contento de que el alcalde quiera darles viviendas a la gente, pero hasta ahora no ve que eso suceda.

"Se habla de albergar a 1.000 personas", dice Burton. “Pero no veo su plan. ¿Sabes? Necesito ver un plan”.

Esta no es la primera redada que presencia, pero es la primera que ocurre después de que asumió el cargo. En comparación con limpiezas forzadas anteriores, "siento que la temperatura es un poco más baja", dice.

Las personas sin vivienda con las que habla están mostrando gracia hacia la nueva administración del alcalde y son optimistas de que las promesas de vivienda de Johnston tendrán éxito.

“Realmente espero que estemos a la altura de esa gracia que veo que nos brindan hoy”, dice.

A Parady le preocupa cómo la ciudad está equilibrando la salud y la seguridad públicas.

Se pregunta qué es más mortífero: las ratas o los barridos de campamentos, que según un estudio publicado por el Journal of the American Medical Association han demostrado reducir la esperanza de vida.

"Hay mucha gente irrespetuosa allí", dice. “Y ya sabes cómo es. No todo el mundo quiere irse a dormir al mismo tiempo. No todo el mundo quiere mantener la música baja. Así que incluso en el refugio es una cuestión de afrontamiento”.

Lovett, que es negro, ha estado observando el campamento de Stout Street durante semanas, pero en gran medida se ha mantenido alejado debido a las tensiones raciales.

"Estamos sin hogar", dice. "Pero todavía estamos aislados".

Lovett se mudó a Denver en 2012. Pasó cinco años en prisión. Cuando salió, no tenía dónde quedarse, así que se mudó a la calle.

Ha buscado trabajo, pero sus esfuerzos han resultado inútiles.

"De nueve a cinco, la gente no intenta contratarte cuando lo necesitas", dice. “Quieres rendirte. Me estoy cansando de mirar si nadie intenta ayudar, ¿sabes?

Ve a su amigo y saluda.

“¡Julio!”

Bonilla Sibrián sirvió en el ejército en El Salvador. Pero cuando las tensiones políticas aumentaron, se mudó a Houston en 2004, vivió en Nueva York por un tiempo, trabajó en restaurantes y luego regresó a Houston para trabajar como pintor de casas.

Un día, mientras trabajaba, un grupo de hombres se le acercó y le disparó por la espalda 14 veces con una calibre .45. Cayó al suelo y se dañó un nervio, lo que le hizo temporalmente imposible hablar.

Después del tiroteo, Bonilla Sibrian ya no se sentía segura en Houston. Entonces se mudó a Granby para trabajar en un proyecto de construcción. Cuando terminó ese trabajo, se mudó a Denver.

"Ese fue el mayor error de mi vida", dice.

Reconoce que Denver tiene algunos servicios sólidos para personas sin hogar, pero en su mayoría no son lo que busca.

“Estoy pensando que puedo lograrlo con Dios”, dice. “Y tal vez este nuevo alcalde”.

Bonilla Sibrian se arremanga y se levanta la camisa para mostrar las cicatrices de los impactos de bala.

Retira el labio para mostrar la parte de su boca que estaba paralizada.

Hoy en día puede volver a caminar y hablar, pero su recuperación tardó más de dos años y costó más de un millón de dólares. Cuando hace frío por la noche, le duele la pierna. Trabaja en trabajos de construcción cuando puede, pero levantar más de 40 libras es difícil.

Se ha sentido frustrado en los últimos meses al observar la llegada de inmigrantes venezolanos a Denver. Han recibido servicios y apoyo que otros inmigrantes, como él, nunca los habían recibido.

“Llegaron de cero a 100 con todo”, afirma. ”Documentación. Trabajos. Ayuda del gobierno. Dinero federal. Vivienda federal. Ese es un gran insulto para todos los inmigrantes que estuvieron aquí antes. Llevamos 20 años pagando impuestos”.

Bonilla Sibrian se había alojado en un refugio cercano. Una noche, mientras dormía, un hombre intentó agarrarle la mochila.

“Terminé ganándole mucho con esta piedra”, dice Bonilla Sibrian. Señala la acera todavía manchada con lo que dice es la sangre del hombre.

Bonilla Sibrian llamó a la policía y denunció el crimen del hombre. Pero ya no se sentía seguro en el refugio, por lo que se mudó con cuatro muchachos al campamento de Stout Street.

"Me dieron una tienda de campaña grande para mí", dice. "Supongo que les gustó mi pelea".

Disfrutó vivir allí mientras duró.

"Ahora tenemos que volver a estar en las calles", dice. "No tenemos un lugar donde mudarnos".

En parte, espera conseguir un billete de autobús para alejarse de Denver.

“Pero en realidad sólo quiero esperar a este alcalde”, dice Bonilla Sibrian. "Veremos qué puede hacer".

Lucero ha servido en el Distrito 6 durante nueve años. Ha estado supervisando las actividades de extensión para personas sin hogar del departamento de policía durante casi dos años.

Dice que los oficiales se sienten optimistas sobre los planes de Johnston para las personas sin hogar, particularmente la posibilidad de ofrecerles a las personas hogares reales después de las limpiezas.

"Parece que los trabajadores de la ciudad están más comprometidos", dice. “Antes se estaba volviendo tan obsoleto con nosotros. Nos estábamos volviendo realmente robóticos, indiferentes. Eso nunca es saludable para nadie”.

Está feliz de ver a los activistas sin hogar ayudando a la gente del campamento a mudarse. Esa fue una práctica que desapareció en los últimos años y se alegra de que haya regresado. Aún más, espera ofrecer hogares a personas que viven en la calle.

"Para que las personas sean estables en sus trabajos y en sus vidas, necesitamos vivienda", afirma. “Incluso si se trata sólo de alojamiento temporal, como un campamento SOS o una pequeña casa. Eso es estabilidad. Es más estable que esto. Esto no es nada estable. Es simplemente peligroso. La gente no se siente segura. No es saludable para la comunidad. Entonces, si podemos dar ese pequeño salto, lo haremos mucho mejor”.

Gilmore está planeando llevar baños públicos a varios lugares de la ciudad para ayudar a garantizar que las personas tengan un lugar sanitario para hacer sus necesidades. Esto supone un cambio con respecto a la administración del alcalde Michael Hancock, que rechazó las solicitudes de los residentes sin vivienda de disponer de baños públicos cerca de los campamentos.

"Es una cuestión de dignidad", dice Gilmore.

Los baños incluirán contenedores resistentes para objetos punzantes para jeringas usadas, y él intentará incluir estaciones para lavarse las manos.

La ciudad ha instalado tres nuevos baños en el centro de la ciudad en Sonny Lawson Park, el edificio McNichols y Skyline Park. Gilmore dice que la ciudad ha contratado personas, algunas de ellas sin hogar, para trabajar en los baños y monitorearlos. Espera expandir ese programa a toda la ciudad.

Pero una reciente locura por TikTok ha inspirado a algunas personas a crear bombas y volar baños, lo que complica sus esfuerzos.

“El baño que tengo más problemas para mantener abierto es Wash Park”, dice Gilmore. “Han volado el baño cuatro veces en los últimos 16 meses. Hace dos semanas arrancaron todos los lavabos”.

Wilmes está ansioso por dejar su cargo para que los esfuerzos de la ciudad para resolver las personas sin hogar puedan tener nueva energía.

"Soy un sombrero viejo y ellos necesitan un sombrero nuevo", dice.

Pero está feliz de ver que la administración brinda servicios de saneamiento a las personas sin hogar.

"Simplemente estamos tratando de unir todo eso para mantener estos campamentos más seguros hasta que [la gente] encuentre alojamiento", dice.

Wilmes dice que han estado “todos manos a la obra” en el Centro de Operaciones de Emergencia de Johnston. "Es una locura ver qué tan rápido puede ir ese barco cuando estás en el COE diciéndole a la gente: 'Muy bien, tenemos que hacer esto... Tenemos una fecha límite, hombre".

A las 9 am se ha mudado a unos metros del campamento a un estacionamiento. Está esperando que sus amigos vengan y lo ayuden a pasar a la siguiente cuadra donde están instalando otro campamento.

Él mira sus brazos ensangrentados.

"Mis manos están muy mal", dice. "Necesito limpiarme".

Sjolberg instala equipos médicos. Ahora que ha salido de la valla, por fin puede desinfectar sus heridas.

"He estado sacando antiséptico de la basura para poder hacerlo yo mismo".

Denverite está impulsado por usted. En estos tiempos extraños, la vigilancia local, el contexto local, el sabor local se potencian a través de sus donaciones. Si extrañarías a Denverite si desapareciera mañana, haz una donación hoy.

Los partidarios de Denver han tomado la decisión de apoyar financieramente el periodismo local que les importa. ¿Listo para contarle a tus redes por qué? Compartir nuestra página "Acerca de" con sus comentarios personales realmente podría ayudarnos.

Los miembros de Denver han tomado la decisión de apoyar financieramente el periodismo local que les importa. ¿Listo para contarle a tus redes por qué? Compartir nuestra página "Acerca de" con sus comentarios personales realmente podría ayudarnos.